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Zapaliłem ostatniego papierosa, jakiego miałem wypalić w życiu i 
wyciągnąłem swój kombinezon powietrzny z szafki pod pulpitem 
sterowniczym. W dwuosobowej kabinie było zimno jak w grobie, nawet 
pomimo tego, że przez przedni port widokowy wlewała się fala promieni 
słonecznych. W dodatku powietrze cuchnęło nieświeżym dymem 
tytoniowym i olejem maszynowym. Obok mnie Charlie Kosta monotonnie 
mówił do komunikatora, przenoszącego jego słowa na odległość dwustu 
trzydzieści tysięcy mil, do milionów ludzi słuchających nas na Ziemi. 

— Nasze powietrze jest już na ukończeniu — powiedział Charlie. — 
Mamy go jeszcze na dwadzieścia minut hamowania, ale na pewno nie uda 
nam się wylądować. Luna V jest dziurawa jak sito, na wszystkie strony 
tryska z niej ciężka woda z paliwa, zmieszana z powietrzem... To cud, że 
jeden z tych odłamków nie uderzył w nasz stos paliwowy lub w 
komunikator, albo... po prostu w nas. Właśnie z tego powodu wybuchły 
pierwsze cztery statki, teraz już to wiemy... jeśli człowiek ma kiedykolwiek 
stanąć na Księżycu, musi najpierw zbudować jakiś pancerz, który przebije 
się przez tę zaporę meteorowego pyłu. 

Wsadziłem stopy w plastoidowy skafander i naciągnąłem go na siebie, 
zostawiając przezroczyste nakrycie głowy zwisające na jednym ramieniu, 
jak kaptur skafandra. Charlie obserwował mnie z napiętym uśmiechem, 
czekając aż upłynie trzysekundowe opóźnienie czasowe odpowiedzi z 
Ziemi. Jakiś bardzo ważny generał, tam na dole, przepchnął się do 
mikrofonu przez naukowców z Fundacji Księżycowej, aby też coś 
powiedzieć; jego głos dobiegał przez szum zakłóceń, które nadawały mu 
blaszane, gorączkowe brzmienie. 

— Pył meteorowy nie mógł przebić kadłuba z tego stopu! Statek był 
testowany wiele razy... 

Przeczekaliśmy tę tyradę, wiedząc, że jego wściekłość nie była 
spowodowana naszym położeniem, ani nawet porażką lotów kosmicznych. 
Tak jak wszyscy wojskowi, zainteresowany był tylko utworzeniem bazy 
księżycowej, która nadzorowałaby Ziemię. Zarządzany tylko przez nich 
zespół wyrzutni rakietowych, mógłby kontrolować cały świat. Po 
utworzeniu tej bazy ferment wojenny znalazłby swoje gorzkie 
zakończenie: jeden naród posiadłby planetę. 

— Ale nie przetestował pan kadłuba tutaj, w kosmosie — cierpliwie 
wyjaśnił Charlie, kiedy generał skończył. — Nawet pan sobie nie wyobraża 
z jaką prędkością poruszają się te cząsteczki. Nie otacza nas, tak jak 
Ziemi, warstwa ochronna atmosfery, w której zmieniłyby się one w parę. 
Przebijają się przez statek tak szybko, że wydaje się, iż uderzają w oba 
końce kadłuba jednocześnie. Przerywam teraz połączenie z panem, aby 
przekazać głos Leonardowi Nugentowi. Len, jesteś gotowy? 
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Na to właśnie czekałem. Myślałem o tej chwili każdego dnia z tych 
dziewięciu lat, przez które przygotowywałem się do tego lotu, i połowę 
swego wcześniejszego życia wypełnionego ćwiczeniami. Czekanie niemal 
już dobiegło końca. 



— Jestem gotów — powiedziałem i wziąłem mikrofon. — Ale chyba nie 
ma sensu dalej opowiadać, prawda? Przy takich wyciekach paliwa, Luna V 
wybuchnie jak bomba atomowa, kiedy tylko spróbujemy użyć silników 
lądowniczych, tak jak to się stało w przypadku czterech poprzednich Lun... 
Powietrze zaczyna robić się coraz rzadsze, tak rzadkie, że zaraz będę 
musiał założyć mój skafander ciśnieniowy. Czy są jeszcze jakieś pytania? 

Jedyną odpowiedzą dla mnie, był szum i trzaski zakłóceń. 

Mogłem się domyślić, dlaczego; ci tam na dole, kłócili się i spierali 
między sobą, wojskowi warczeli na naukowców, a tamci im odwarkiwali, 
każdy obwiniał wszystkich pozostałych za tę nową porażkę. Strata 
pierwszych czterech statków była tajemnicą, dopóki nie wysłali w kosmos 
Luny V z dwoma pilotami, wyposażonymi w możliwość pełnej komunikacji 
dwukierunkowej. Charlie i ja meldowaliśmy się od początku lotu, 
zmieniając się co trzydzieści minut, informując Fundację na bieżąco, tak 
że jeśli cokolwiek miałoby nam zagrozić, powinni znać naturę tego 
zagrożenia. Tak więc teraz dostali to, czego chcieli, i problem ten powinien 
zająć ich przez najbliższe dziesięć, czy piętnaście lat, podczas gdy podbój 
kosmosu pozostałby na ten okres w zawieszeniu. Ale, oczywiście, nie 
potrafili przyjąć w spokoju nawet chwilowej porażki - musieli się pokłócić 
między sobą, tak jak ludzie kłócili się zawsze, od czasu kiedy po raz 
pierwszy zeszli z drzewa i zaczęli organizować ten cały interes z 
zabijaniem się przez siebie. 

— Pomimo wszystko, spróbujemy wylądować — powiedziałem do 
mikrofonu. — Uruchomimy silniki hamujące, zaraz jak tylko wyjdziemy z 
blasku Słońca i znajdziemy się w półcieniu Księżyca, gdzie coś będziemy 
mogli zobaczyć. 

Przemknęliśmy nagle w ciemność, gubiąc się natychmiast w ogromnym 
stożku cienia Księżyca. Nocna część kieszonkowej planetki rozciągała się 
pod nami, słabo widoczna i wyglądająca upiornie w niebieskim świetle 
Ziemi, skalista i bezludna, zimna jak kosmos i stara jak czas. Ziemia 
wisiała w górze, nieco z tyłu, i jakoś nie mogłem przestać myśleć o 
astronomach, którzy śledzili mozolnie nasz lot, obserwując każdy cal 
pokonywanej przez nas drogi. Teraz nie mogli nas widzieć; półksiężyc 
dziennej strony Księżyca leżał między Luną V i Słońcem, kryjąc nas 
głęboko w zupełnych ciemnościach kosmosu. 

Charlie wziął mikrofon, tym razem mówiąc nie do ludzi z Fundacji, ale 
do milionów tych, którzy siedzieli w napięciu przy swoich odbiornikach. 
Niektórzy z nich może modlili się za nasze bezpieczeństwo, inni zaś 
zawierali zakłady odnośnie naszych szans wyjścia z tego z życiem; 
wszyscy oni byli jednak do szpiku kości wstrząśnięci przeżywaną za 
naszym pośrednictwem bliskością niebezpieczeństwa i śmierci. 
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— Nie chcemy żadnych lamentów i demonstracji — mówił dalej 
Charlie. — Jeśli wy, słuchający mnie, chcecie uhonorować pamięć naszą i 
ludzi, którzy zginęli przed nami, to zapomnijcie na razie o podróżach 
kosmicznych i spróbujcie osiągnąć trwały pokój tutaj, na Ziemi. Ponieważ 
to nieuniknione, że pewnego dnia podbijecie kosmos, i jeśli nie będziecie 
do tego gotowi, kiedy ten dzień nastąpi... 

Pstryknął przełącznikiem i wyłączył komunikator, a następnie obaj 
wyjrzeliśmy przez port, obserwując niewielką metalową sferę, która 
wyskoczyła z ciemności za Luną V. Po chwili buchnął z niej wielki biały 
rozbłysk ognia atomowego, oślepiając na chwilę każde oko, które mimo 
wszystko mogłoby obserwować nas z Ziemi. 

— Dokładnie zgodnie z rozkładem — stwierdził Charlie i skierował Lunę 
V ponad krawędź terminatora, a następnie nad tajemniczą drugą stronę 
Księżyca, ukrytą półkulę, której nie widział jeszcze nigdy żaden człowiek. 

Czekał tam na nas statek, gładki, znajomy cylinder, ze śluzą 
powietrzną stojącą otworem. 

Weszliśmy na pokład statku, zamknęliśmy za sobą śluzę i zrzuciliśmy z 
siebie nasze nieporęczne skafandry powietrzne. Charlie wygiął ręce i 
uśmiechnął się do mnie szeroko. 

— Boże, jak dobrze, że to już koniec - to było jak dziewięć lat w 
więzieniu. 

— Ale warto było — odparłem. 

Wspominałem ponurą zieloną planetę, którą właśnie opuściliśmy, lekko 
się wzdrygając na myśl o kłótliwych małpich hordach, próbujących przebić 
się w górę skali, w kierunku cywilizacji, która niekontrolowana, mogłaby 
pewnego dnia objąć rządy nad Wszechświatem. 

— Dało nam to kilka kolejnych lat zwłoki, zanim ruszą na nas hurmem, 
ze swoimi bombami atomowymi, politykami i gapiącymi się na wszystko 
turystami — powiedziałem, ciągle używając wzorców językowych, 
ćwiczonych przeze mnie przez pół życia. — Zyskaliśmy wystarczająco dużo 
czasu, by mieć nadzieję na najlepsze skutki. Będziemy potrzebować 
każdej chwili, aby się na nich przygotować. 

Potem poszliśmy dalej, aby patrzeć jak pilot o purpurowej skórze, 
owłosiony, wielu kończynach, a przede wszystkim cudownie umarszczony, 
uruchomił napęd magnetyczny, mający ponieść nas z ogromną prędkością 
w kierunku planety, która była naszym domem. Później, już w naturalnych 
ciałach, będziemy mogli wymówić jej nazwę z szacunkiem, ale w tej chwili 
nasze niezgrabne, syntetyczne ziemskie języki nie były w stanie opanować 
jej wspaniałych rozszerzeń sonicznych, tak więc użyliśmy innego 
określenia. 

Na razie, nazywaliśmy ją Marsem. 
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